채식주의자로서 생활하기 위한 질문을 던진 〈불편한 식사〉(2007), 차 문화를 바라보는 양가감정을 다룬 〈공부 차〉(2017) 등의 단편 다큐멘터리로 인간의 먹거리를 사유해 온 설수안 감독이 농부들의 토양으로 시선을 옮겼다. 절기를 챕터삼아 땅의 변화를 기록한 〈씨앗의 시간〉은 작물로부터 직접 씨앗을 받아온 노인들의 노동 현장을 지켜본다. 농사 방식부터 먹는 음식까지 다른 세대가 공존하는 지금, 그들은 직접 거둔 종자를 기증하기 위해 노동을 지속 중이다. 화면은 멀찍이서 ‘수확의 기쁨’을 논하기보다 가까이서 ‘수확의 수고로움’을 증거한다. 씨를 심고, 마늘밭을 태우고, 옥수수를 밟아 알갱이를 고르는 동안 굽어버린 노인들의 몸을 비추는 장면이 느릿하게 반복된다. 그 속도 자체가 ‘씨앗의 시간’을 닮아있다고 웅변하듯 흐르는 이 영화의 한쪽에는 토종 씨앗을 수집하는 연구원들이 자리한다. 영화가 그들의 대화를 끌어와 정보 이해를 돕고, 쑥국새 소리와 같은 자연의 운치를 각인시키는 덕분에, 관객은 종반에 언급되는 노인의 ‘새암’에 조용히 납득할 수 있다. 보여주는 방식이 보여주는 대상을 닮아간 결과로 기억하고 싶다. [남선우]