돌봄 노동은 성별화된 일자리 가운데 하나로, 노동과 감정이 분리되지 않은 채 수행을 강조하기 때문에 시간, 임금 등 경계가 불분명한 노동에 속한다. 주인공 셸리는 이와 같은 돌봄 노동을 연속적으로 수행하는 자리에 놓인다. 엄마를 대신한 노동, 장례식에 오지 않는 가족들을 대신한 노동까지 말이다. 복잡 미묘하지만 벗어날 수 없는 현실 앞에서 체념한 듯한 셸리의 얼굴을 통해 인세에 필요한 것은 과연 무엇인가 질문이 남는다. [민지연]