한 여성에게 내재한 선과 악의 양면을 묘사한 브레히트의 희곡 『사천의 선인』은 영화 <사천의 좋은 여인>에서 두 여자의 쓰촨성 기행으로 변주된다. 주인공은 러산에서 열리는 작은 연극 「사천의 선인」에 캐스팅된 배우인데, 역할의 갈피를 잡지 못해 무력한 상태다. 그의 친구는 얼마 전 사고로 남편을 잃었다고 한다. 하지만 이것은 부유하는 내러티브를 애써 조립한 것일 뿐, 영화는 실제 희곡의 대사를 제외하면 아무것도 픽션이 아니라고 시작부터 못 박는다. 사브리나 자오 감독이 브레히트에게서 파편적인 단서만을 차용한 것처럼, <사천의 좋은 여인>은 두 여자가 머무는 시공간의 가장자리에 카메라를 비스듬히 가져다 대고 그저 주변적인 일상을 수집한다. 달리다 멈추는 기차 창밖의 풍경, 흔들리다 잦아드는 기물의 움직임, 비어있던 의자에 새롭게 들어차는 사람들과 흐르는 강둑 풍경... 수 분간 지속되는 응시 위로 화면과 동일화되지 않는 보이스오버가 소외감, 혼란 등을 중얼거리기 시작하면 두 여자의 ‘유동적인 감정’과 정체성 또한 자욱하게 피어오른다. 꿈속에서 일기를 써 내려가듯이 다큐멘터리, 픽션, 에세이필름의 경계 위를 휘도는 영화로, 실존의 변화무쌍함과 다중성에 관한 스산한 여운을 남긴다. 중국 청두 출신의 사브리나 자오 감독이 만든 첫 번째 장편영화다. [김소미]