‘엘자 라 로즈’는 초현실주의 시인 루이 아라공이 엘자 트리올레(E. TRIOLET)에게 수여한 별칭이다. 아라공에게서 레지스탕스와 공산 혁명의 상징인 ‘장미’(대문자 Rose)는 엘자를 향한 열정의 상징이기도 하다. “나는 사랑함으로 아우성인 침묵으로 가득 차 있다 (Je suis plein du silence assourdissant d’aimer)”. 시인의 펜과 미쉘 피콜리의 음성으로 전달되는 ‘사랑한다 (aimer)’ 의 에너지, 역설적으로 귓가가 멍멍할 지경인 충만한 시적 침묵. 바르다는 이 뮤즈의 이미지에서부터 엘자 트리올레의 초상을 시작한다. 촬영 당시 37 년을 함께한 이 커플은 서로를 추억하며 몽파르나스의 카페 쿠폴에서의 운명적 만남을 몸소 재현하기도 한다. 그 첫 순간, 문을 열고 카페로 들어서는 엘자(혁명 시인 마야코프스키의 의매(義妹)이자 작가인)는 반복적인 쇼트로 영원화 된다. 영화 후반부에 이르러, 엘자는 지고의 사랑을 받는 젊고 신비로운 여성이라는 고착된 시적 이미지에 대해 일말의 불만과 불편함을 드러낸다. 그녀는 혁명과 예술에 있어 아라공에게 미친 자신의 영향력을 환기하며, 삶 속에서 “같이 있다는 기적”, 두 존재 사이의 상호성에 강조점을 둔다. [김혜신]