캐시의 하루하루는 매우 규칙적이다. 십 대 딸과 남편을 위해 열심인 데다, 수시로 산길을 걸으며 쓰레기를 줍고, 다른 사람을 돕는 일에도 적극적이다. 한데 이상하게도 딸과 남편은 그런 그가 편하지만은 않은 눈치다. 가까이 사는 언니가 집을 비운 동안, 캐시는 언니네 고양이를 돌보러 그 집에 들렀다가, 창문 너머로 보이는 이웃 젬마의 가족과 얽힌다. 캐시의 삶이 기묘한 소용돌이에 휘말리는 건 그때부터다. 고양이가 할퀸 상처 때문에, 젬마가 준 진통제를 수시로 삼키기 시작하고, 범상치 않은 분위기를 풍기는, 젬마의 아들 산더와 가까워지면서 캐시는 자꾸만 터지는 문제를 해결하러 다녀야 한다. 언뜻 보면 이 영화는, 남부러울 것 없을 것 같은 미국 중산층 가정이 품은 갈등을 터뜨리는 이야기 같다. 그런데 가만 보면, 오히려 ‘미국 중산층 가정의 위기’ 혹은 ‘중년의 위기’를 그리는 이야기의 관습을 순간순간 비틀고 있다. 무엇보다, 캐시 자체가 한마디로 정의하기 어려운 인물이다.
순간적으로 일탈의 유혹에 빠져 더 큰 위기를 향해 걸어가는 것 같다가도, 상식적으로 상황을 수습하려 애쓴다. 이야기 역시 수시로 예측불허의 방향으로 몸을 꺾으며 빤한 길을 피해 간다. 캐시가 어떤 사람인지, 그가 겪은 이 기묘한 이야기를 어떻게 판단할 것인지는 순전히 관객의 몫으로 남는다. 배우 출신 감독 데브라 에이센스타트의 네 번째 장편 연출작. [장성란]