한국에서 ‘가족 이후에 무엇이 오는가’에 대한 이야기가 시작 된지도 꽤 오래되었고, 결혼한 세 쌍 중 한 쌍이 이혼한다는 통계도 이젠 그다지 충격적으로 들리지 않게 되었지만, 결혼은 여전히 공적으로 축복받는 일이고, 이혼은 사적으로 견뎌내야 할 일로 간주된다. 그리고 결혼/식 그 이후의 삶을 솔직하게 드러내는 것만큼이나 이혼 그 이후의 삶에 품위 있는 내러티브의 위상을 부여하는 일은 시민사회의 숙제로 남아있다. 영화는 이혼 1년차, 딸 예림이와 함께 살고 있는 보영의‘이혼 그 이후의 삶’을 미시적인 일상의 기분들, 느낌들, 이야기들로 들려주면서 이러한 숙제들을 환기시킨다. 예를 들어 재혼한다는 전남편에게 “한 번 만나서 다함께 밥이라도 먹어야 예림이가 편할 것 아니냐”는 보영의 말에 남편이 들려줄 수 있는 말은 “여기가 뭐 파리인 줄 아느냐”가 전부이다. 이것은 실질적으로는 정상성을 획득한지 오래되었음에도 이혼이 사회적 승인을 받지 못하는 상황에서 가장 쉬운, 그러나 참을 수 없이 비겁한 변명이다. 또 다른 장면에서 이혼 5년차 정남에게 보영은 “그런데 왜 결혼했는데?”라고 묻는다. 이는 보영이 이혼한 자신이나 정남에게 개인적으로 던지는 질문이지만 ‘결혼을 강요하고, 이혼을 권고하는’ 후근대 사회의 일그러진 관습에 던지는 것이기도 하다. 영화가 심리적 지지를 보내는 것은 오히려 사회적 약자의 위치에 서있는 사람들의 덤덤한 삶이다. 외출하는 시각장애인 외할아버지의 뒤를 쫓는 예림이. 그녀는 할아버지가 소위 ‘정상인’처럼 혼자 길을 걷고 지하철을 타고 목적지에 도달하는 것을 확인한다. 보영은 할아버지가 평생 그렇게 잘 다니셨다고 대꾸하며 모처럼 편안하게 소리 내어 웃는다. 시각장애인 외할아버지와 이혼한 엄마, 그리고 예림. 이들은 서로에게 팍팍하고 위험한 현실을 안전하게 항해할 수 있는 안전벨트가 되어준다. 그러나 영화가 던져놓은 질문들은 여전히 열린 채로 긴 사회적 논의를 기다리고 있다. [김영옥]