시나리오를 집필하기 위해 고민하는 감독에게 자신의 비극적인 경험 속의 인물이자 자신이 창조한 허구이기도 한 여주인공이 나타나 이야기를 들려 준다. 여배우인 마리안과 남편 마커스, 남편의 절친한 친구이자 영화감독인 다비드는 서로 부정한 관계를 맺게 된다. 그러나 도덕적 명령이 사라진 시대에 성인들이 벌이는 게임이 이 영화의 전부가 아니다. 문제는 욕망의 게임에 참가한 장본인들에게 남는 상처와 상실, 종신형처럼 따라 다니는 고통스러운 기억이다.
 현대영화의 거장 잉마르 베리만은 자신이 겪은 일을 토대로 수년간 이 영화의 시나리오를 쓰려고 했지만 실패했다. 여주인공은 남성작가의 상상물이면서 동시에 작가가 알 수 없었던 독자적인 감성과 인식의 세계를 지니고 있음을 이해하고 나서야 작업을 계속할 수 있었다. 상상과 기억을 넘나드는 리브 울만 감독의 섬세한 연출력과 마리안을 연기한 레나 앙드레의 노련한 연기력이 빛난다. 자신의 고통스러운 기억을 끄집어 내어 그것을 인생의 의미 있는 부분으로 만드는 일은 용기를 필요로 한다. 부정한 관계들이 범람하는 시대에 이 영화는 용기 있게 자신의 삶을 성찰하는 소중한 기회를 관객에게 제공하고 있다. (남인영)