〈시〉는 얼굴에 관한 영화다. 세상에 할 말을 다 하지 못하고 죽은 소녀의 얼굴, 아직은 강물에 잠겨 보이지 않는 그 얼굴을 우리가 과연 마주할 수 있을까 질문하는 영화이면서, 한편으로 여전히 타인의 세계를 궁금해하고 세상을 신비로워하는 60대 미자의 얼굴에 머무는 영화이기도 하다. 영화는 시를 쓰고 싶어 하는 미자의 마음과 행보를 따라 움직이는데, 그건 시인의 말을 따르자면 아름다움을 찾는 과정이기도 하다. 햇빛과 바람과 새 소리를 경이로워하는 미자의 얼굴을 보고 있자면 과연 이 모든 여정이 아름다움을 향한 것이라는 사실을 믿게 된다. 그러나 미자는 시를 쓸 수 없다. 이토록 맑은 얼굴로 세상을 향해 자신을 열어두는데도, 시는 쓰이지 않는다. 단어를 잊는 알츠하이머 초기 증상 때문일까. 시가 단어의 기존 의미를 의심하는 데서 시작한다는 점을 떠올린다면, 꼭 그것 때문이라고 말하긴 어려울 것이다. 차라리 미자의 얼굴에 종종 깃드는 서늘함에 대해 이야기하고 싶다. 손자에게 몸이 깨끗해야 마음도 깨끗하다고 강조하는 미자는 이따금 더럽고 때 묻은 세상을 마주한 이의 차가운 얼굴을 보여준다. 미자가 본 게 아마도 시가 될 아름다움을 해하는 얼룩은 아닐 것이다. 결국은 미자만 시를 쓸 수 있기 때문이다. 윤정희는 세상을 절실히 궁금해하고 타인을 이해하고 싶어 하는 얼굴을 우리에게 남겼다. 눈부시게 맑은 그 얼굴엔 세상의 어둠도 함께 비친다. [손시내 프로그래머]