굳어버린 마음이, 타인을 밀어내는 순간-을 목격하는 제3자의 (부감) 시선으로 (프롤로그와 에필로그를 제외한) 영화는 시작하고, 끝난다. 누군가에게는 풍경/구경에 지나지 않을 이 순간은, 마음이 동했던 순간을 전제한다. 동한 마음이, 타인을 나의 삶에 들이던 순간.
결핍은 마음을 추동한다. ‘어차피 게임이 안 되는’ 윤식이 연주하는 피아노 선율을 듣던 원상은, 동요한다. 그리고 스스로를 윤식의 삶에 들인다. 영화는 원상의 감정-선을 (인물을 축으로 도는 긴 수평 카메라 움직임으로) 따라가고, 원상의 제안, 윤식의 수락을 연이어 담아낸다. 연민, 기질도 곳곳에서 변수다.
무엇이 있고 무엇이 없는지, 무엇이 무엇을 초래하였는지, 상태와 인과, 조건을 담아내기 위한 영화의 노력은 영화 전반에 걸쳐 집요하다. 무엇 하나 외부 전형으로부터 차용하지 않는다는 점에서 비타협적이고 강직하다.
“그럼 너 나한테 한 말, 한 행동들 다 편집장님 때문이었니?” 성연의 물음에 답하지 못하는 원상. 둘은 답하지 못하지만, 영화는 지나온 시간 속에서 (음악, 긴 사이드 트래킹, 이어지는 롱 샷으로) 둘만의 순간을 증언한다. 넌 잘할 수 있을 거야, 서로를 안타까워하며 응원하던, 결핍 없던 짧은 해방의 순간을.  [이완민]