영화는 마치 게임 속 캐릭터처럼 흰 도복을 입고 거리를 총총 걷는 한 소년의 모습에서 시작한다. 그가 발을 내딛거나 주먹질을 할 때마다 게임 효과음이 난다. 그는 자신 앞에 나타나는 적을 해치운다. 뿅뿅. 〈아무도 모르게〉의 장면 중 가장 이질적인 하나다. 이 영화는 또래보다도 작고 앳되어 보이는 15세 소년 줄리앙과 두 명의 딸을 키우고 있는 이혼녀 마리 제인의 사랑을 다룬다. 그들은 사랑에 빠지고, 사랑을 행동에 옮기고, 이내 파국을 맞는다. 이 영화의 여러 좋은 점 중 하나는 그들이 사랑을 속삭이는 순간들에 설득력과 감정이입의 자리를 애써 만들려고 하지 않는다는 것이다. 단지 그들을 가만히 보여줄 뿐이다. 반면 그들의 사랑이 맞이하는 파국은 보이지 않고 대신 아주 짧고도 빠른 속도로 들려온다. 소문처럼. “잘 만한 여자는 아니었어.” 친구들 앞에서 허세 부리며 말하는 15세 소년의 말이 진심이든 아니든 그의 얼굴에 슬픔이 깃들었음을 확신할 수 있다. 집 앞 작은 계단에 앉아 누군가를 기다리는 것만 같은 마리 제인의 앞마당에도 슬픔이 깃들어 있고, 현실은 게임과 같지 않아서 그 누구도 사랑하는 사람을 구출할 수 없다. [함연선]