예리는 어쩌다 수색동에서 ‘고향주막’을 열었을까. 터널 하나로 번화가와 단절된 동네, 늘 비슷한 얼굴만 드나드는 작은 술집. 초라하고 낡은 그곳에서 예리는 “천사” 같고 “시” 자체인 존재다. 예리 곁에는 돌봄이 필요한 이들이 모여든다. 전신이 마비된 아버지는 의식 없이 몸을 늘어뜨리고, 거리를 헤매는 고양이들은 예리의 부름에만 응한다. 예리를 따라다니는 세 남자 역시 고장 난 기계처럼 결함을 달고 산다. 한물간 건달 익준은 웃음을 참지 못해 인생이 꼬였고, 탈북자 정범은 눈이 슬퍼 보인다는 이유로 회사에서 쫓겨났다. 종빈은 매사 어수룩한 데다 여차하면 발작을 일으키며 쓰러진다. “몸도 정신도 건강한 사람”을 꿈꾸는 예리에게 세 남자는 딱 들어맞는 상대가 아니다. 하지만 예리는 끈질긴 구애를 밀쳐 내는 대신, 한 발짝 떨어진 곳에서 “제 남자들”을 모두 품어보려 한다. 손 흔들며 웃어 주는 호의를 베푸는가 하면, 때로는 엄한 얼굴로 단호하게 다그친다. 얄궂은 운명을 뒤로한 채 사는 곳을 잠시 벗어나거나, 영화와 책에 빠져들기도 한다. 양익준, 박정범, 윤종빈이 각각 전작 <똥파리>(2009), <무산일기>(2010), <용서받지 못한 자>(2005)에서 보여 준 이미지를 의도적으로 활용한다면, 한예리는 어디에도 속하지 않는 자유로움을 만끽한다. 길몽과 악몽이 교차하는 풍경을 넘나드는 유연함과 그저 신비로운 대상에만 머물기를 거부하는 강직함. 한예리는 이를 통해 영화 속 현실과 환상의 둘레를 예상치 못한 방향으로 넓혀 놓는다. [차한비]