안나는 남편과 함께 세 아이를 키우며 산다. 안나는 남편과 지인이 자신 몰래 관계를 맺어온 사실을 뒤늦게 알게 된다. 둘은 이미 끝난 사이라고 말하지만 안나는 어딘가 미심쩍다. <원데이>는 남편과의 갈등 속에서도 정해진 일과를 소화해야 하는 안나가 겪는 하루 남짓한 시간을 보여준다. 샹탈 애커만이 <잔느 딜망>(1975)에서 세련된 고정숏으로 실행한 것을 핸드헬드 클로즈업숏으로 다시 쓴 작품처럼도 보인다. 고요하고 정돈된 것 같은 잔느의 일상만큼이나, 안나의 혼란한 하루는 지독히도 고독하다. 안나는 홀로 있을 시간이 절대적으로 부족하다. 남편과 짧은 대화 이후 아이들을 깨우고, 딸의 꿈 이야기를 들어주고, 식사를 준비하고, 양치질을 시키고, 은행에 전화를 한다. 한 아이를 어린이집에 보내면, 다른 아이를 차로 픽업해 학원에 데려다준다. 강의하고, 장을 보는 등 그녀가 할 일들은 산적해 있다. 클로즈업으로 인물 가까이 다가간 카메라는 관객에게 전체를 조망하는 시선을 주지 않는다. 관객은 안나가 끊임없이 일을 옮겨가는 양상을 지켜보다가, 어느 순간 함께 겪어내고 있음을 알게 된다. 영화는 최초의 사건이 어떻게 풀려나가는가 혹은 인물이 어떤 선택을 하는가를 보여주는 것이 아니라 체증에 걸린 것처럼 꽉 막힌 상태에서도 산적한 일상들을 처리해야 하는 상황을 보여준다. 이는 리얼리티 너머의 리얼리티다. 극적 리얼리티 옆 삶에 가까운 리얼리티를 비스듬히 세우고는 그리로 방향을 튼다. 소피아 실라기 감독의 장편 데뷔작으로 칸영화제를 비롯한 세계 영화제에 초청되었다. [김소희]