암흑 속에서 거대한 괴성이 들린다. 비극적 재난이 발생했음을 직감하는 순간, 영화의 화면이 밝아온다. 지진이다. 균열과 붕괴의 흔적이 보이는 집안에 8명의 소녀가 있다. 집 안으로 들어오는 모든 전기며 물이며 전파까지도 완벽하게 차단된 상태다. 집은 철저하게 외부 세계와 단절됐고 창과 문은 무엇인가에 가로막혀 밖으로 나갈 수 없는 그야말로 무용지물이다. 폐색의 집안은 그 자체로 위태로운 세계로 보인다. 8명의 소녀는 리더를 뽑고 발언권을 얻는 그들만의 방식을 정해보려 하지만 이 시도도 얼마 가지 못한다. 시간이 흐를수록 이들을 지배하는 건 이미 벌어진 지진과 폐쇄적 상황이 아니라 서로를 향한 불신과 증오, 두려움과 공포로 점철된 재앙에 가까운 심리 상태다. 소녀들은 관계에서 발생하는 긴장으로 어느 순간 폭력성을 드러내거나 더없이 취약해지거나 때에 따라서는 상대를 이용하고 조정하려 든다. 소녀와 순수성을 등치 하려는 어설픈 시도는 이곳에 없다. 여성들 내부에 도사리고 있고 잉태된 폭력과 분노, 광기가 광폭히 터져 나온다. 윌리엄 골딩의 소설 『파리 대왕』의 여성 버전이라는 평가부터 여성들의 야만성을 환각적인 무드로 풀어냈다는 점에서 소피아 코폴라의 <처녀 자살 소동>(1999) 등과 비교되기도 한다. 연기 경험이 많지 않거나 거의 없는 배우 8인이 각기 다른 방식으로 여성의 정서와 기세를 그리며 밀실 심리극의 긴장을 고조해간다. 단편 작업을 통해 초현실적이고 몽환적인 우화 혹은 광기 어린 심리극에 관심을 보인 바 있는 아만다 크레이머 감독의 장편 데뷔작이다. [정지혜]