〈아카시〉는 할머니와 나눈, 결코 잊을 수 없는 실제 대화에서 태어났다. 점심을 먹던 중 할머니는 오래 감춰 온 집안의 비밀을 무심히 털어놓았다. 할아버지가 결혼 생활 내내 외도를 했다는 것이었다. 나는 큰 충격을 받았다. 왜 떠나지 않았느냐는 물음에 할머니는 이렇게 말했다. “달리 방법이 없었단다. 내 몫은 집안의 명예와 아이들을 지키는 것이었으니까. 할아버지가 집 밖에서 한 일은 내가 상관할 바가 아니었지.”

“달리 방법이 없었다.” 그 말이 오래 기억에 오래 맴돌았다. 우리는 선택지가 넘쳐나는 시대에 산다. 그러나 선택지가 많아질수록, 잘못된 선택을 할지 모른다는 두려움에 사로잡혀 무언가에 마음을 정하기가 더 어려워진다. 이 생각이 〈아카시〉의 씨앗이 되었다.

성장 로맨스의 형식으로 풀어낸 〈아카시〉는 선택과 정체성, 그리고 두 세계 사이에 낀 존재로 살아가는 일의 복잡함을 탐구한다. 십 년간 해외에서 산 뒤, 카나는 일본의 제 집에서도 이방인처럼 느끼며 개인의 꿈과 가족의 기대 사이에서 갈등한다. 이는 나처럼 경계에 선 사람들, 이른바 제3문화 아이들에게 깊이 와닿는 고민이다.

〈아카시〉의 여정은 십 년 전, 이 이야기가 처음 연극 「네온」으로 무대에 올랐을 때 시작되었다. 위대한 일본 작곡가 사카모토 류이치와 전설적인 배우 요시나가 사유리를 우연히 만난 뒤, 나는 내 이야기를 쓰고 싶다는 영감을 얻었다. 얼마 지나지 않아 〈아카시〉는 여러 상을 받은 단편영화가 되었고, 이는 작가 겸 감독으로서 내 경력의 출발점이 되었다. 이 단편은 전 세계 영화제를 돌았고, 비행기 안에서 상영되기까지 했다. 나는 2018년에 장편 버전을 쓰기 시작했다.

2021년, 우리는 제도적인 언어 제한 규정 탓에 캐나다 지원금 대상에서 배제되는 큰 난관에 부딪혔다. 우리는 맞서 싸웠다. 청원과 시위 끝에 우리는 정책을 바꾸는 데 힘을 보탰다. 이제 텔레필름 캐나다는 언어 제한을 두지 않는다. 3년 전 우리는 마침내 지원금을 받았다.

장편영화를 만드는 일은 그야말로 하나의 여정이다. 나는 내 첫 장편을 오롯이 내 방식대로 만들겠다고 마음먹었다. 캐나다와 일본 양쪽에서 촬영하고, 진짜 일본인 배우들과 캐나다·일본 스태프가 어우러진 제작진으로 만드는 것이었다. 이런 선택들 탓에 과정은 더 길고 힘들어졌지만, 나는 결코 흔들리지 않았고, 그 점이 무척 자랑스럽다.

삶의 모든 선택에는 인생을 바꾸는 더없는 기쁨이 될 가능성도, 영혼을 짓누르는 후회가 될 가능성도 함께 따른다. 그러나 그런 선택을 하지 않고서는 삶이 진정 무엇을 건네는지 결코 알 수 없다. 결정은 결코 쉽지 않지만, 〈아카시〉의 엔딩 크레딧이 올라갈 무렵 카나는 불확실성을 향한 두려움을 미지를 발견하는 기쁨으로 바꾸어 낸다. 이 영화의 관객들도 그렇게 되기를 바란다. ​