이 영화는 내 과거의 조각들을 꿰매어 만든 것이다. 기숙사 방에서 울리던 메아리, 오후의 언쟁, 허락받지 않은 복도 풍경들. 2013년부터 2014년까지 나는 FTII에 다녔고, 조심성보다는 야망을 더 많이 품고 있었다. 그 공간은 대부분 남성들의 오래된 꿈 냄새가 배어 있었고, 나는 그 안에서 드문 여성 중 한 명이었다.
이 단편은 향수가 아니라 일종의 결산이다. 그것은 한 인도 여성이 자신의 몸과 정신을 동시에 요구하는 여러 약속들 속에서 살아간다는 것이 무엇을 의미하는지를 묻는다. 영화를 만들고, 아이를 낳고, 수천 개의 기대에 맞춰 몸과 마음을 작게 만들어야 하는 삶. 이 영화는 스무 살 무렵의 나와 나누는 대화다. 대담하고, 방향을 몰랐으며, 목소리를 낮추기를 거부했던 나 자신과.
나는 내 아카이브를 다시 들여다보며, 일상의 평범한 순간 속에 숨겨진 조용한 반항들을 드러내고자 했다. 기숙사에서 강의실까지 걷는 길, 구내식당에서 벌어지던 언쟁들, 어둠 속에서 형성된 말 없는 연대. 만약 이 학교에서 내가 무언가를 배웠다면, 그것은 영화 역시 여성성과 마찬가지로 결코 하나의 형태로 정의되지 않는다는 사실이다. 나는 기억하기 위해 이 영화를 만들었다. 나는 상기시키기 위해 이 영화를 만들었다. 그리고 나는 말하기 위해 이 영화를 만들었다. 우리는 여전히 여기 있다. 촬영하고, 꿈꾸고, 지워지기를 거부하면서.