2024년 12월 3일, 비상계엄령이 선포되며 엄마랑 나는 긴급 회의에 들어갔다. 소리를 듣지 못하는 엄마가 갑작스러운 변화 속에서 어떻게 상황을 파악하고 적응할 수 있을지 고민했다. 그러나 엄마가 내게 보여준 답은 단순했다. 예전부터 해오던 대로 무조건 ‘네’라고 말하며 순응하는 것. 먹고살기 위한 생존 본능에서 비롯되어 익숙해지고 당연해진 ‘네’라는 엄마의 대답. 그 이면에는 소외되고 버려질까 하는 엄마의 두려움이 있었다. 그런 엄마 앞에서 나는 솔직하지 못하고 비겁하며 폭력적이다. 엄마가 순응하며 삶을 살아갈 수밖에 없도록 그녀의 딸인 나 역시 동참해 왔다. 나도 모종의 존재들로부터 소외되고 버림받을까 두려웠던 것일지도. 엄마에게 나라는 사람은 12월 3일의 밤보다 더 지독한 고통과 상처, 트라우마를 되풀이하는 존재였을지도 모른다.
시간이 흐를수록 ‘소리’라는 내 이름은 나를 반성하게 만든다. 내가 들을 수 있다는 이유만으로 엄마와 내가 수십 년간 잘 지켜온 규칙이 한두 개가 아니다. 그것은 엄마와 나의 차이를 긍정하는 것이 아니라, 오히려 나의 소리 안에 엄마를 가두고 그의 고유함을 뭉개버린 셈이었다. 우리에게 벌어질 충돌을 두려워했다. 나의 소리는 엄마의 자리를 전혀 고려하지 않았다. 나의 소리가 엄마를 돕는다고 생각했던 오랜 시간은 허상에 불과했다. 이제는 그러한 비겁한 나를 드러내고 고백함으로써 엄마의 자리를 만들어야 한다. 내가 직접 나서서 엄마의 소리를 대신하며 허상을 반복하고 재생산하는 것이 아니라 엄마가 스스로 직접 소리를 가질 수 있도록 하는 것. 이제는 엄마도 카메라를 든다. 그리고 나는 엄마에게 뱉었던 날카로운 소리를 내 얼굴 위로 불러온다.