나는 아들 가스파르가 태어난 첫 몇 달 동안, 쓰레기통이 버려진 아기들로 가득 차 있지 않은 게 놀랍다고 농담처럼 말하곤 했다. 나 자신의 지친 상태와 특권적 위치에서, 훨씬 더 열악한 환경에서 어머니가 되는 많은 여성들을 떠올렸다. 더 불안정하고, 더 외롭고, 경제적 자원이 전혀 없는 여성들 말이다. 그런 이들이 어두운 생각으로 가득 차 있을 것이라 상상했다.
그 무렵, 스스로 ‘나쁜 엄마들’에 관한 책이라고 표현한 카틱사 아기레의 저서가 내 손에 들어왔고, 나는 큰 위로를 받았다. 기준에 맞지 않는 이 엄마들이 내게는 전혀 ‘나쁘게’ 느껴지지 않았고, 오히려 인간적이고 공감 가능한 존재로 다가왔다. 심지어 가장 끔찍한 행위, 즉 영아살해를 저지른 이들조차 내게 거부감이 아니라 연민을 불러일으켰다. 오랜 시간 금기로 인해 묻혀 있던 모성의 이야기를 접하지 못했던 예전에는 느끼기 힘든 감정이었을 것이다.
우리 이야기의 주인공 마리아는 이런 ‘나쁜 엄마’ 중 한 명이다. 아기와의 유대에 어려움을 느끼고, 지금껏 경험해보지 못한 감정과 생각에 압도당한다. 그를 괴롭히는 날카로운 죄책감은 상황을 더욱 복잡하게 만든다. 사회는 이 같은 상황에 대해 거의 예외 없이 무관심과 엄혹한 판단으로 반응하며, 엄마를 위험한 고립 속으로 내몬다. 그 결과는 때때로 파국적이다. 그래서 나는 이 이야기가 심리 스릴러 형식으로만 전달될 수 있다고 느꼈다. 자신의 괴물 같은 본성을 확신하게 된 한 엄마를 위협하는, 보이지 않는 공포가 드리운 이야기이기 때문이다.